■

最近メールが書けない。メールだけじゃなくて文字が書けない。
書き留めたい楽しいことや愉快なこと、小さなことがたくさんあったのに、もったいない。
かなり貧弱な私の記憶力は書き留めておかないとすべてザザザと流し去ってしまうのです。
メールでも携帯メールのような簡単なものだったらまだいいのだけど、ちゃんと改行があるようなものだと返信画面を開けるのさえ億劫に思えてしまう。
だけど返事しなくちゃあっていう気持ちはずっと肩にのしかかっていて、何度もメールを読んで、さあ書こうって思うのに、そこで止まってしまうのです。
今の私には、なんだか、文字として残る形を与えることが負担みたい。
メールよりむしろ手紙のほうが楽な気がしませんか、書き直しができないし、手元に残らないから読み返さないぶん。文字を書くことはそれ自体に楽しみがあるし、私なんて勢いで書いてぽいっとポストに入れちゃうんだけどなあ。
別に人とコミュニケーションすることが億劫なわけではないので、電話だったらいいのになあ。
なんて思いながらたくさん不義理をしております、ごめんなさい。